医院的晨光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子。明远趴在父亲病床边的小桌上睡着了，脸颊压着那本《中国古典家具榫卯图解》。他做了一个混乱的梦，梦见自己变成了兄长，站在父亲的工作台前，手里拿着一个未完成的小木马。
"明远。"
一声轻唤将他从梦境中拉回。明远猛地抬头，发现父亲已经自己坐了起来，正看着他。李建国的脸色比昨天好多了，嘴唇恢复了血色，只有眼角的皱纹和花白的头发提醒着这场大病的痕迹。
"爸，您怎么自己起来了？"明远连忙起身扶住父亲，"需要什么？喝水吗？"
李建国摇摇头，目光落在那本书上："翻过了？"
"嗯，昨晚看了一部分。"明远小心地回答，"没想到您年轻时这么厉害。"
父亲轻哼一声，伸手拿过书，粗糙的指腹摩挲着书脊："老黄历了。"
明远鼓起勇气："陈总说现在业内还在用这本书当教材。爸，您考虑过他的邀请吗？"
李建国没有直接回答，而是突然问："铁盒...看了吗？"
明远心跳加速："看了。在书房找到的。"他停顿了一下，"哥的小木雕...真的很精致。"
父亲的眼神变得遥远，仿佛透过病房墙壁看到了很远的地方："阳阳八岁就能做燕尾榫...手稳，心静。"这是三十年来父亲第一次主动提起兄长的小名，明远屏住了呼吸。
"小雨很像他。"李建国突然说，"特别是专注时的样子。"
明远喉咙发紧："是啊，眼睛和神态都像。"
一阵沉默。监护仪的滴答声在病房里格外清晰。明远看到父亲的手指微微颤抖，知道这是情绪波动的征兆。他正准备转移话题，父亲却开口了。
"那年...要是我不让他去参加那个比赛..."
这句话像刀子一样刺进明远心脏。他从未听过父亲表达这样的悔意。三十年来，李建国用沉默和愤怒筑起高墙，将丧子之痛深埋其中。
"爸，那不是您的错。"明远轻声说，"谁也没想到会出车祸。"
李建国的目光落在自己手背上突起的青筋上："我本该去接他的。"
明远不知如何回应。他记忆中那个雨夜的片段突然清晰起来——母亲歇斯底里的哭声，父亲浑身湿透冲进医院的背影，还有随后长达数月的死寂。那年他只有六岁。
"您...这些年很不容易。"明远最终说，声音哽咽。
李建国抬起头，深深看了儿子一眼，突然问："你呢？"
这个简单的问题包含了太多——你对失去兄长是什么感受？你恨过我吗？你这些年是怎么过来的？
明远眼眶发热："我...很想他。有时候会梦见他教我骑自行车。"他擦了擦眼角，"但我更担心您。您把自己封闭了三十年。"
父亲的表情松动了一下，像是冰面裂开一道缝隙。他伸手拿过床头柜上的水杯，动作缓慢却稳当："人老了...总会想通一些事。"
这句话听起来像是自我开解，又像是对儿子的歉意。明远突然明白，这场心脏病发作和手术，某种程度上打破了父亲筑起的心墙。
护士推门进来查房，打断了这场难得的深度交流。检查结果显示李建国的各项指标都在好转，医生同意他明天开始短时间下床活动。
"李老师恢复得真快！"年轻护士一边记录数据一边说，"到底是底子好。"
李建国难得地配合检查，甚至对护士的夸奖点了点头。明远在一旁看着，心中涌起一股暖流——父亲似乎真的在改变。
中午，王婶带着小雨来送饭。小姑娘一进门就兴奋地宣布："爷爷！我今天可以撕掉第三页日历了！"
李建国居然微笑着伸出手："给我看看。"
小雨爬上病床边的椅子，小心翼翼地撕下彩色日历的第三页，露出今天可以吃软食了！"
明远惊讶地发现父亲认真听着孙女的话，甚至配合地看了看王婶带来的稀饭和蒸蛋。这种互动在过去简直难以想象——从前的李建国对任何形式的"娇惯"都嗤之以鼻。
"爸，您尝尝这个蒸蛋，王婶特意做得特别嫩。"明远帮父亲支好床上餐桌。
李建国拿起勺子，动作还有些虚弱，但已经能自己进食。小雨趴在桌边，大眼睛一眨不眨地看着爷爷吃饭，时不时问"好吃吗？"。
"嗯。"李建国简短地回答，却已经让小雨开心得手舞足蹈。
王婶在一旁抹眼泪："老李啊，你是不知道这些天把明远和小雨急的..."
"王婶！"明远连忙打断，不想让父亲有心理负担。
李建国却放下勺子，看了看儿子疲惫的脸，又看了看孙女期待的眼神，低声说："知道。"
这个简单的承认让明远鼻子一酸。父亲从来不是善于表达的人，这两个字已经包含了太多。
午饭后，小雨趴在窗边的小桌上写作业，李建国半靠在床上翻看那本榫卯图解，明远则用笔记本电脑处理工作邮件。阳光洒进病房，竟有几分家的温馨。
"小叔叔，这个题我不会。"小雨突然拿着数学作业本来找明远。
明远正要接过，父亲却出人意料地开口："拿来看看。"
小雨惊讶地眨眨眼，把作业本递给爷爷。李建国戴上老花镜，皱着眉头审视三年级的数学题，表情严肃得像在研究什么重大工程图纸。
"这里...借位减法。"他最终指点道，声音粗粝但耐心。
小雨茅塞顿开："哦！我明白了！"她迅速在作业本上写下答案，然后出乎所有人意料地，在爷爷脸上亲了一下，"谢谢爷爷！"
李建国明显愣住了，老脸微红，眼镜都滑到了鼻尖。明远和王婶交换了一个惊讶的眼神——从前的父亲最反感这种"肉麻"举动。
下午，陈志远再次来访，这次带来了正式的技术顾问聘书和一盒上好的龙井茶。
"李老师，考虑得怎么样了？"陈志远开门见山，"我们真的很需要您的经验。"
李建国看了看聘书，又看了看明远期待的眼神，最终点了点头："试试吧...不能保证。"
陈志远大喜过望："太好了！您只需要每周指导一次，其他时间可以在家工作。"他转向明远，"对了，那个乡村系列已经投入生产了，客户追加了订单。"
明远正要回答，父亲突然问："什么乡村系列？"
陈志远惊讶地看着明远："你没告诉李老师？那个设计灵感就来自他的老木工箱啊！"
明远有些尴尬："还没来得及说..."
五块五毛小说网