手术当天的晨光还未完全驱散夜色，明远就醒了。医院的陪护椅硬得像石板，他的脖子因为整夜保持一个姿势而僵硬酸痛。他轻手轻脚地起身，生怕吵醒还在熟睡的小雨。
窗外的天空呈现出黎明特有的灰蓝色，病房走廊已经传来医护人员交接班的脚步声。明远看了看手表——清晨五点四十分，距离父亲的手术还有三个多小时。
他悄悄拉开窗帘的一条缝，发现父亲已经醒了，正盯着天花板出神。李建国的侧脸在晨光中显得格外瘦削，眼窝深陷，像是突然老了十岁。
"爸，您没睡好吗？"明远压低声音问。
李建国微微摇头："睡得着。"简短的回答，但明远注意到父亲的手指正无意识地摩挲着被单，这是他紧张时的小动作。
小雨在地铺上翻了个身，迷迷糊糊地坐起来："爷爷今天做手术吗？"她揉着眼睛，头发乱蓬蓬地支棱着。
"嗯，一会儿护士就来准备了。"明远走过去理了理她的头发，"王婶等下接你去上学。"
小雨突然完全清醒了，一骨碌爬起来，从书包里掏出一个手工制作的彩色日历："我给爷爷做了康复日历！每天撕一页，等撕完了爷爷就完全好了！"
日历是用硬纸板做的，每一页都画着不同的图案——太阳、花朵、小鸟，还有歪歪扭扭的"加油"字样。李建国接过日历，手指轻轻抚过那些稚嫩的笔触，喉结上下滚动了几下。
"好，等撕完了...爷爷带你去溪边抓鱼。"李建国说，声音比平时柔和许多。
护士推门进来，开始术前准备——测量体温、血压，打术前针。明远帮父亲换上手术服，那件蓝白条纹的布料显得空荡荡的，仿佛父亲的身体在这几天又缩小了一圈。
"16床李建国，准备去手术室了。"护工推着转运床进来。
这一刻突然变得无比真实。明远感到一阵眩晕，好像有人在他胸口塞了一团棉花，呼吸变得困难。他强作镇定地扶父亲躺上转运床，手指却不自觉地发抖。
"小叔叔，爷爷会没事的，对吧？"小雨紧紧抓着他的衣角，大眼睛里盛满不安。
明远蹲下来平视她："会的，张医生是最好的心脏医生。"他亲了亲小姑娘的额头，"去洗漱吧，王婶马上来了。"
转运床轮子滚动的声音在走廊回荡，明远跟在后面，目光无法从父亲苍白的脸上移开。李建国一直盯着天花板，表情平静得近乎木然，但明远看到他放在腹部的手指微微颤抖。
电梯下到三楼，手术室外的等候区已经坐了几位家属，个个面色凝重。护士核对信息后，转运床继续向那扇写着"手术区域 闲人免进"的自动门滑去。
"爸..."明远快走几步，握住父亲的手，"我等您出来。"
李建国看了他一眼，突然说："书房...樟木箱最下层，有个铁盒。"老人的声音很轻，却异常清晰，"是你哥...小时候的东西。万一..."
"没有万一！"明远打断他，喉咙发紧，"您一定会平安出来的。那些东西...您自己收着，等好了慢慢看。"
李建国深深看了儿子一眼，点了点头。转运床继续向前滑动，穿过那扇自动门，消失在明远的视线中。
手术室外的电子屏显示"李建国 手术中"。明远瘫坐在长椅上，这才发现自己的衬衫已经被冷汗浸透。他看了看手表——七点五十分，手术预计需要四小时。
手机震动起来，是公司群里的消息。明远这才想起今天上午十点有个重要客户提案，他本该主讲。正当他犹豫要不要打电话请假时，林耀的消息跳出来："远哥，资料都准备好了，我替你汇报，放心。"
明远回复了感谢，又给王婶发了短信确认小雨已经安全送到学校。做完这些，他突然感到一阵空虚，手术室外的时钟秒针走动的声音被无限放大，每一声"滴答"都像锤子敲在心上。
为了分散注意力，明远打开笔记本电脑，开始检查提案文件。屏幕上的文字和图表在他眼前晃动，根本无法集中精神。他索性合上电脑，走到走廊尽头的窗前深呼吸。
窗外，城市已经完全苏醒，车流如织，行人匆匆。世界依然按自己的节奏运转，不会因为某个人的手术而停顿。这种荒谬的正常感让明远既安慰又愤怒。
手机再次震动，这次是陈志远："我在医院楼下，方便见面吗？"
明远惊讶地回复了楼层位置。十分钟后，陈志远拎着两杯咖啡和一袋面包出现在等候区。
"还没吃早饭吧？"陈志远递过食物，"手术开始了？"
明远接过咖啡，热度透过纸杯传到掌心："刚进去。陈总，您不用..."
"我今天没事。"陈志远打断他，在旁边的椅子上坐下，"小林能处理好提案。"
两人沉默地喝着咖啡。明远偷偷打量这位平时雷厉风行的老板——今天的陈志远穿着休闲 polo 衫，眼角的皱纹在阳光下更加明显，看起来更像一个普通的中年人而非公司掌舵者。
"十年前，我母亲做髋关节置换手术。"陈志远突然开口，眼睛盯着对面的墙壁，"我在手术室外等了六小时，抽了两包烟。"他笑了笑，"那时候医院还能在楼道抽烟。"
明远有些意外陈志远会分享这样的私人记忆："后来呢？"
"手术很成功，母亲活到八十六岁。"陈志远转头看他，"你父亲比我母亲当年年轻，张主任又是顶尖专家，会没事的。"
这种不带修饰的安慰反而比客套话更有力量。明远点点头，胸口那团棉花似乎松动了一些。
陈志远看了看手表："我得去参加提案会议了。有什么需要随时联系。"他站起身，犹豫了一下又补充道，"对了，那个乡村系列的设计，客户非常喜欢，尤其是你父亲建议的榫卯结构。"
明远勉强笑了笑："等他醒了，我告诉他这个好消息。"
陈志远离开后，等候区又恢复了寂静。明远打开电脑继续工作，这次居然能看进去一些了。十点整，他收到林耀的消息："提案很顺利！客户当场签了意向书！"
明远回了个大拇指表情，心中的大石头轻了几分。工作上的好消息至少能让父亲醒来后少一件操心的事。
时间像被拉长的糖浆，缓慢得令人窒息。明远盯着手术室门上的电子屏，那行"手术中"的字样已经持续了三小时十七分钟。他开始在走廊踱步，回忆与父亲相处的点点滴滴——小时候父亲教他骑自行车时那双稳稳扶住后座的手；初中时因为考试成绩不理想而被撕碎的试卷；大学录取通知书到来时父亲背过身去擦拭眼睛的背影...
最清晰的记忆却是那些冲突——高中时他想报美术班，父亲一句"没出息"彻底掐灭了他的艺术梦想；大学毕业时他拿到深圳公司的offer，父亲整整一个月没跟他说话；甚至在半年前他辞职回家时，父亲还在医院大发雷霆...
这些记忆像刀子一样剜着他的心。他突然意识到，自己和父亲多么相似——同样固执，同样不善于表达感情，同样用愤怒掩饰关心。
"李建国家属？"护士的声音打断了他的思绪。
明远一个激灵："怎么了？出什么事了吗？"
"没事，手术很顺利，快结束了。"护士微笑道，"张主任让我通知你准备接人。"
明远双腿一软，差点跪倒在地。这四个小时的煎熬，仿佛走完了一生的长度。
又过了半小时，手术室的门终于打开。张主任走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫的微笑："手术很成功，两个支架都放好了。"
明远紧紧握住医生的手，语无伦次地道谢。张主任简单说明了手术情况和后续护理要点，最后说："病人现在去恢复室，一小时后转回病房。他需要绝对静养，今天尽量不要打扰。"
明远给王婶和小雨的班主任都发了消息，然后瘫坐在长椅上，全身的力气似乎都被抽走了。他这才发现自己的手机有十几个未读消息和未接来电——公司的同事、老家的亲戚、甚至多年没联系的大学同学，都在关心父亲的手术情况。
原来有这么多人牵挂着父亲。这个认知让明远眼眶发热。
一小时后，护工推着转运床出现在走廊尽头。床上的李建国面色苍白如纸，鼻子里插着氧气管，手腕上连着各种监测线。看到明远，他微微动了动手指，算是打招呼。
"爸，手术很成功，医生说支架放得特别好。"明远小跑着跟在床边，"您现在感觉怎么样？"
李建国微弱地摇摇头，嘴唇蠕动了几下。明远俯身才听清："...困。"
回到病房，护士们熟练地将父亲转移到病床上，连接各种监护设备。明远站在一旁，像个无助的孩子，看着曾经强势的父亲如今虚弱得连抬手都困难。
"术后六小时不能喝水，明天才能吃流食。"护士交代道，"注意监测数据，有任何异常立刻按呼叫铃。"
接下来的时间像被按了慢放键。明远坐在床边，目不转睛地盯着监护仪上跳动的数字和波形。李建国大部分时间在昏睡，偶尔醒来，眼神迷茫地环顾四周，然后又沉沉睡去。
下午四点，病房门被轻轻推开，小雨的小脑袋探了进来："小叔叔，爷爷醒了吗？"
明远示意她小声点："刚睡着。手术很成功，但爷爷需要休息。"
小雨蹑手蹑脚地走到床边，盯着爷爷看了好一会儿，然后从书包里掏出一张画："我给爷爷画了康复图，等他醒了你给他看好吗？"
画上是三个火柴人——高大的爷爷站在中间，一手牵着矮一些的明远，一手牵着小雨，三人都笑得露出牙齿。背景是太阳、小鸟和彩虹，典型的儿童画风格，却让明远鼻子一酸。
"真好看，爷爷一定会喜欢的。"明远把画小心地放在床头柜上，"你今天作业写完了吗？"
小雨点点头："王奶奶帮我检查了数学题。"她犹豫了一下，"我能在这儿写作业吗？就坐那边小桌子，保证不吵。"
明远不忍拒绝："好吧，但爷爷醒了你不能扑上去，他现在很虚弱。"
小雨立刻高兴起来，轻手轻脚地拿出课本和铅笔盒。明远看着小姑娘认真写字的侧脸，心中涌起一股暖流——在这个世界上，除了他，还有一个人如此纯粹地爱着父亲。
傍晚时分，李建国短暂地清醒了一会儿。明远赶紧用棉签沾水润湿他的嘴唇："爸，您感觉怎么样？疼吗？"
五块五毛小说网