清晨六点的医院走廊空荡得能听见输液管滴落的声音。明远数着地砖上的菱形花纹，第三十七次核对手术同意书上的条款。律师两小时前才离开，现在他西装口袋里还揣着新鲜出炉的监护权文件，纸张边缘硌得肋骨生疼。
"李先生？"护士推开准备室的门，"李老师说要见小雨。"
病房里，李建国已经换好手术服，枯瘦的手腕从过大的袖口伸出来，像老树枝桠。小雨穿着明远特意买的新裙子——淡黄色，绣着小木刨图案——正趴在床边给爷爷看她的"勇气徽章"：一块枫木雕刻的星星，嵌着从爷爷旧怀表上拆下的齿轮。
"今天我要当爷爷的守护天使。"她把徽章别在老人病号服领口，"齿轮会转走所有病痛！"
李建国抚摸孙女的头发，喉结滚动几次才发出声音："小雨...如果爷爷..."
"没有如果！"小雨突然捂住耳朵，"王奶奶说手术室就像...像木工房的喷漆间，进去睡一觉，出来就焕然一新！"
明远别过脸去。窗外，朝阳正爬上住院部楼顶的十字标志，把"心脏外科"四个字染得血红。他想起律师的警告：就算有完备的法律文件，如果生母真打官司，法官还是会倾向血缘关系。
"时间到了。"麻醉师推着药车进来，车轮在地面刮出刺耳的声响。
小雨突然扑上去抱住爷爷的腰，小脸紧贴那个齿轮徽章。李建国僵了一瞬，然后缓缓将下巴搁在孙女发顶，闭上的眼角有反光闪烁。明远举起手机拍下这一幕，手指不受控地发抖。
当手术床轮子碾过走廊分界线时，李建国突然挣扎着支起身子："明远！那个...樟木箱..."
明远快步上前握住父亲的手："我知道，第三块板底下。"
老人眼中的焦急并未消退，但麻醉剂已经开始生效。他的眼皮沉重垂下，最后含糊吐出几个字："...还有信..."
手术灯亮起的瞬间，明远的手机震动起来。屏幕上"林社工"三个字让他胃部抽搐。
"李先生，苏女士已经到医院了。"
明远看向小雨——女孩正趴在手术室外的长椅上画祈祷卡片——他压低声音："请带她去咖啡厅，我十分钟后到。"
医院咖啡厅的假绿植上积着薄灰。苏雯坐在角落，手指神经质地敲打桌面。她比照片上更瘦，牛仔外套袖口磨得发白，但眼睛亮得惊人——那眼神明远太熟悉了，小雨专注雕刻时就是这样。
"李总监。"她站起来，指甲掐进掌心，"我只要每周探视权。"
明远将监护权文件推过桌面："法律上，我是唯一监护人。"
"但她是我女儿！"苏雯的声音惊动了邻座，她慌忙压低音量，从包里掏出一叠泛黄的纸，"这是当年福利院签字页，这里写着'临时托管'！还有DNA报告..."
明远没看文件。他盯着苏雯腕内侧的纹身——一朵木棉花，和兄长日记里描述的一模一样。兄长曾写道："小雯说木棉又叫英雄花，摔得再狠也要昂头开花。"
"你知道怀表吗？"他突然问。
苏雯像被击中般僵住，眼泪瞬间涌出："他还...留着？"
这个反应说明一切。明远打开手机相册，放大那张怀表里的全家福。苏雯的指尖悬在兄长抱着婴儿的画面上空，颤抖得无法触碰屏幕。
"为什么现在才出现？"明远声音干涩。
"我在监狱里申请了六次探视，全被福利院拒绝。"苏雯抹了把脸，"出狱后找了整整两年，直到在电视上看到小雨的绘画比赛..."
电视画面里一闪而过的观众席，李建国身边坐着穿红裙子的小女孩。明远想起那天小雨莫名说"有个阿姨一直看我"，后背窜上一股寒意。
咖啡厅玻璃门突然被推开。小雨抱着她的画本跑进来，王婶气喘吁吁跟在后面："孩子非要来找你..."
时间仿佛凝固。苏雯的咖啡杯翻倒在桌，褐色液体浸染了DNA报告。小雨停在两步外，歪头打量这个陌生的阿姨，突然指着她手腕："木棉花！我梦里见过！"
苏雯踉跄着蹲下，想触碰又缩回手："小雨...我是..."
"我侄女该回病房了。"明远挡在中间，声音冷硬得自己都陌生。小雨却从他臂弯下钻过去，好奇地摸苏雯的纹身："阿姨你也喜欢木工吗？爷爷说木棉花是很好的雕刻材料。"
王婶紧张地拽明远袖子："护士说李老师术中血压波动..."
明远必须立刻去手术等候区，又不能留下小雨。正僵持间，苏雯突然从包里拿出个小木偶："给你...本来想等你生日..."
粗糙的松木雕刻，明显是监狱工艺，但眉眼活脱脱是小雨两岁时的模样。小雨惊喜地接过，翻到底部时突然尖叫："我的名字！这里还有小字...''永''...''志''..."
明远夺过木偶。底座刻着"小雨周岁快乐"和日期，旁边还有一行几乎被磨平的刻痕："永志不忘"。和父亲怀表上的"永志"是同一个笔迹。
"你和我哥..."明远喉咙发紧。
苏雯的眼泪砸在地砖上："他给孩子取名那天，说'雨是天上掉下来的星星'。"
小雨困惑地仰头看明远："小叔叔，阿姨认识我爸爸？"
五块五毛小说网