深秋的雨来得猝不及防，小银杏站在医院长廊里，望着玻璃上蜿蜒的水痕。手机在掌心发烫，屏幕上跳动着丈夫的消息："急诊接收连环车祸伤员，今晚不回家了。"她攥紧白大褂口袋里的诊断书，纸角已经被汗水洇得发皱——乳腺癌早期，主治医师建议立即手术。
电梯门开开合合，传来家属压抑的哭声。小银杏深吸一口气，将诊断书塞进抽屉最深处。走廊尽头突然传来急促的脚步声，实习护士推着担架车疾驰而过，车轮碾过水洼的声音，像极了二十年前那个雨夜，母亲羊水破裂时救护车的轰鸣。
回到家时，女儿小满正在灯下画画。画布上，三棵银杏树纠缠着生长，最细小的那棵却折断了枝干。"妈妈，老师说要画'家的故事'。"小满咬着蜡笔抬头，"这棵小树受伤了，它的爸爸妈妈会治好它吗？"
小银杏蹲下身，将女儿搂进怀里。窗外的老银杏树在雨中摇晃，枝桠间悬挂的许愿牌被风吹得叮当作响，那是她和父母、丈夫每年银杏节写下的祝福。此刻，其中一块木质已经腐朽，字迹模糊成一团墨色。
许明远是在整理书房时发现异常的。妻子的化妆台上，抗癌面霜的空瓶藏在粉底液后面；衣柜深处，化疗用的假发套静静躺在收纳盒里。他颤抖着翻开家庭日记，最新一页的日期停在三个月前，只写了半句话："如果生命是场..."
"为什么不告诉我？"深夜，许明远举着诊断书冲进卧室。月光照亮妻子削瘦的侧脸，枕边散落着大把脱落的黑发。小银杏蜷缩在床角，像只受伤的猫："当年妈妈生病时，我在国外；现在你们老了，我不想让你们担心..."
争吵声惊醒了小满。小女孩抱着那幅未完成的画站在门口，眼泪啪嗒啪嗒掉在画布上："你们说过，银杏树就算断了枝，也会重新长出新芽！"许明远突然想起，女儿出生那年，他在山区抗疫错过妻子生产；妻子生病时，他因为过度劳累突发心梗...这些年，他们总在错过彼此最需要的时刻。
手术当天，苏念安戴着老花镜，在病房走廊来回踱步。她的针织包里，塞着熬好的银杏果粥，保温桶外壁还贴着"小银杏加油"的便签。许明远坐在手术室门口，握着女儿小时候画的那张全家福，画角已经被摩挲得发毛。
麻醉药效退去时，小银杏看见丈夫趴在床边，白发比上次见面又多了许多。床头柜上，小满的画作被裱成相框，断裂的树枝旁，多了两只用彩笔画的手，正小心翼翼地托着新芽。"我们商量好了。"苏念安轻轻握住女儿的手，"我和你爸轮流陪床，你丈夫负责照顾小满，我们每个人都要好好的。"
化疗期间，小满每天放学都会带来一片银杏叶。有的沾着露水，有的带着虫洞，她会认真讲述叶子的故事："这片是和同学在操场捡的，他说要祝阿姨早点康复；这片被风吹到了教室窗台，像只金色的蝴蝶..."小银杏把叶子压在日记本里，空白的页面渐渐被温暖填满。
春天来临时，小银杏的头发重新长了出来。她站在银杏树下，看着小满和同学们将画作挂满树枝。这些来自儿童病房的画，有戴着皇冠的向日葵，长着翅膀的药瓶，还有三棵紧紧拥抱的银杏树。
"妈妈，你看！"小满指着树干惊呼。去年折断的枝桠处，抽出了几根翠绿的新芽，在阳光下泛着油亮的光泽。许明远将新制的许愿牌系在枝头，上面写着全家的字迹："爱不是永不折断，而是折断后依然携手生长。"
黄昏时分，小银杏翻开尘封的家庭日记，在空白页写道："我们总以为，爱是守护彼此不受伤；后来才明白，爱是当伤痕出现时，依然愿意成为彼此的阳光。那些错过的、遗憾的、疼痛的，最终都会化作养分，让生命的根系更加茁壮。"
晚风拂过，整棵银杏树沙沙作响，像是无数片叶子在轻声诉说。远处，医院的灯光次第亮起，与天边的晚霞融为一体。小银杏牵着父母和女儿的手，在满地金黄中缓缓前行，身后，新抽的嫩芽正在春风里舒展，书写着永不落幕的生命诗篇。
五年后的清晨，阳光穿过老银杏枝叶的缝隙，在地面洒下斑驳光影。树下支起的画架旁，小满正带着一群小朋友作画。孩子们的欢声笑语中，夹杂着许明远温和的讲解："这棵树的年轮里，藏着三代人的故事。"
作为退休医生，许明远每周都会在银杏树下开设"生命课堂"。他用银杏果讲解中药知识，拿着叶脉书签讲述人体血管的构造，还会展示小银杏治疗过的患者送来的感谢信。苏念安则坐在一旁，戴着老花镜教孩子们编织银杏叶形状的毛线挂件。
"许爷爷，为什么这棵树这么老了还能长出新芽？"扎着羊角辫的小女孩仰起头问道。
五块五毛小说网